맥스 슈어저가 토론토와 다시 손을 잡았다는 소식을 듣고, 저는 계약 금액부터 눈에 들어왔습니다. 기본금 300만 달러에 인센티브 포함 최대 1000만 달러. 사이영상을 세 차례 받은 명예의 전당 후보치고는 숫자가 예상보다 낮았습니다. 일반적으로 이런 선수에게는 '레전드 대우'가 따라온다고 알려져 있지만, 제가 본 이 계약서는 철저하게 '증명하라'는 쪽에 가까웠습니다. 전설도 결국 다음 공을 던져야 밥값을 하는 세계라는 걸, 이 숫자가 아주 솔직하게 말해주고 있었습니다.
41세 투수의 계약서가 말하는 것
슈어저는 지난 시즌 토론토에서 17경기에 등판해 평균자책점 5.19를 기록했습니다. 저는 영상으로 그의 전성기 투구를 많이 봤던 사람이라, 이 숫자가 더 크게 들렸습니다. 한때 강속구로 타자들을 윽박지르며 사이영상을 세 번이나 받았던 투수가, 이제는 9이닝당 2.0개의 홈런을 허용하고 있었습니다.
물론 세부 기록을 뜯어보면 희망이 아예 없는 건 아닙니다. WHIP 1.294, 9이닝당 볼넷 2.4개, 탈삼진 8.7개라는 건 여전히 스트라이크존을 공격할 힘이 남아 있다는 뜻이니까요. 그런데 피홈런이 문제였습니다. 구위가 완전히 무너진 게 아니라, 한두 번의 실투가 곧장 담장을 넘어가는 게 이 리그의 현실이거든요. 41살의 팔은 31살의 팔처럼 돌아가지 않습니다.
제가 보기에 토론토가 이번 재계약에서 진짜 사고 싶은 건 "전성기 구위"가 아니라, 그 실투를 줄일 수 있는 노련함일 겁니다. 이 나이의 베테랑이 보여줄 수 있는 최고의 반전은 98마일이 아니라, 같은 94마일로도 홈런을 피하는 방법을 다시 찾아내는 거니까요. 구단은 슈어저를 에이스로 대우하지 않습니다. 대신 "당신이 던질 수 있는 만큼만, 증명한 만큼만"을 약속했습니다.
기본금보다 큰 인센티브의 의미
기본금 300만 달러, 인센티브 포함 최대 1000만 달러. 이 구조가 흥미롭습니다. 일반적으로 명예의 전당 후보급 선수에게는 보장액이 더 크다고 알려져 있지만, 실제로 시장은 훨씬 냉정했습니다. 저는 이게 꼭 박하다고만 보이지는 않았습니다. 오히려 서로가 서로에게 '괜한 거짓말'을 하지 않기로 한 계약처럼 느껴졌거든요.
구단은 이름값에 취하지 않겠다는 선언이고, 선수는 이름값에 기대지 않겠다는 선언입니다. 기사에는 "명예의 전당 후보에게 적합한 계약을 성사시키느라 시간이 걸렸다"는 문장이 나오는데, 저는 이 표현이 참 묘했습니다. 20대 스타라면 '적합한 계약'이 곧 보장액이겠지만, 40대 베테랑에게 적합함은 다른 질문일 수 있거든요.
돈도 돈이지만, 어떤 역할을 보장받는지, 몸을 어떻게 관리해주는지, 그리고 마지막을 어떤 방식으로 마무리할 수 있는지가 더 큰 조건이 되기도 합니다. 2월 말에야 사인이 나온 건 시장이 차가웠다는 뜻일 수도 있고, 슈어저가 "아무 팀이나"가 아니라 "내가 납득할 팀"을 고른 결과일 수도 있습니다. 어느 쪽이든, 늦은 합의 자체가 지금 슈어저의 위치를 보여줍니다. 전설이지만, 동시에 불확실한 전력이라는 사실을요.
솔직히 저는 이런 계약이 '향수'의 함정으로 빠지지 않길 바랍니다. 이름이 큰 선수일수록 "마지막 불꽃" 같은 말이 빨리 붙고, 그 말은 좋을 때는 찬사지만 흔들릴 때는 가장 날카로운 칼이 됩니다. 팬도 구단도 슈어저에게서 무엇을 기대하는지 솔직히 조정할 필요가 있습니다. 전성기의 슈어저가 아니라, 지금의 슈어저가 줄 수 있는 '현실적인 이닝'과 '현실적인 승률' 말입니다.
토론토가 사는 건 이닝만이 아니다
제 경험상 이런 베테랑 계약은 숫자로만 판단하면 놓치는 게 많습니다. 토론토가 사는 건 '이닝'만일까요, 아니면 '경쟁심'까지 포함한 패키지일까요. 저는 후자까지 사는 쪽에 더 가깝다고 봅니다. 평균자책점이 높아도 구단이 다시 손을 내미는 이유는, 그가 여전히 클럽하우스에서 팀의 체온을 올릴 수 있는 사람이라는 믿음이 있기 때문입니다.
베테랑 선발이 가진 가장 큰 가치는 사실 스코어보드가 아니라, 로테이션이 흔들릴 때 "그래도 내일은 내가 던진다"라고 말할 수 있는 얼굴입니다. 긴 시즌에선 그 얼굴이 생각보다 비쌉니다. 슈어저는 메이저리그에서 18시즌을 뛴 베테랑이고, 통산 221승 117패 평균자책점 3.22를 기록한 투수입니다. 월드시리즈에 네 번 출전해 두 번 우승했고, 올스타에 여덟 차례 선발됐습니다.
일반적으로 이런 선수에게는 '낭만'이라는 단어가 따라온다고 알려져 있지만, 제가 본 이 계약은 낭만과 계산이 절반씩 섞인 거래였습니다. 토론토는 값비싼 도박을 한 게 아니라, 감당 가능한 범위에서 최고의 복권을 산 셈이고, 슈어저는 자존심의 가격표를 잠시 내려놓는 대신 다시 공을 던질 무대를 확보했습니다.
저는 이 계약이 성공하려면 '완벽한 부활'이 아니라 '예측 가능한 선발'이 되어야 한다고 생각합니다. 한 번은 7이닝 무실점, 다음은 2이닝 6실점 같은 롤러코스터가 아니라, 5이닝을 꾸준히 버티는 투구요. 그게 41세 투수가 줄 수 있는 가장 현실적인 기여이고, 그것만으로도 이 계약은 충분히 의미가 있습니다.
결국 이 계약은 "서로가 서로를 아직 필요로 한다"는 신호처럼 보입니다. 그리고 그 신호가 진짜 의미를 갖는 건 계약 발표가 아니라, 4월 어느 날 1회 첫 공이 스트라이크존을 가를 때일 겁니다. 저는 슈어저가 제 30대를 즐겁게 해준 투수였기에, 이번 토론토와의 재계약이 서로에게 윈윈이 되기를 간절하게 원합니다. 명예의 전당 행 티켓을 이미 손에 쥔 투수가, 마지막 시즌을 어떤 모습으로 채워갈지 지켜보는 것만으로도 이 계약은 충분히 가치가 있습니다.
참고: https://m.sports.naver.com/wbaseball/article/410/0001113914
댓글