같은 대회에서 금메달을 따고도 한 명은 '충성의 상징'으로, 다른 한 명은 '배신자'로 불립니다. 2026 밀라노·코르티나담페초 올림픽에서 미국의 알리사 리우와 중국의 에일린 구가 정확히 이런 상황에 놓였습니다. 저는 이 기사 제목을 처음 봤을 때 숨이 턱 막혔습니다. "중국 등진 돼지", "미국 배신한 구"라는 표현이 따옴표 안에 있든 밖에 있든, 그 단어들은 결국 독자의 머릿속에 그대로 각인됩니다.
인종차별이 만든 '착한 아시아인' 프레임
두 선수를 둘러싼 논란의 핵심은 국적 선택입니다. 리우는 미국 국적으로 여자 피겨스케이팅 금메달을 따며 성조기를 펼쳤고, 구는 중국 국적으로 프리스타일 스키 금메달을 따며 오성홍기를 두른 것이 전부입니다. 그런데 이 선택이 미국과 중국 양쪽에서 "누가 착한 아시아인이고 나쁜 아시아인인가"라는 잣대로 재단되고 있습니다.
저는 파리 여행 중 기차역에서 인종차별을 경험한 적이 있습니다. 공무원임에도 불구하고 제 차례가 왔을 때 다른 사람과 통화하며 업무를 대충 처리했고, 결국 제가 받은 표는 입구를 통과할 수 없는 표였습니다. 다른 역무원의 도움으로 간신히 기차를 탈 수 있었지만, 그때의 무력감은 지금도 생생합니다. 국가, 인종, 언어가 다르다는 이유만으로 누군가를 다르게 대우하는 건 명백한 차별입니다.
미국에서는 리우를 '자유의 상징'으로 소비하면서 구를 배신자로 몰아갑니다. 공화당 하원의원은 SNS에 두 선수 이름 옆에 국기 이모티콘을 붙이고 미국 쪽으로 부등호를 그렸습니다. 반대로 중국 일부 온라인에서는 리우를 향해 "중국을 등진 선수", "살 찐 돼지"라는 원색적 비난을 쏟아냈습니다. 결국 두 선수 모두 "너는 우리 편이 아니야"라는 공격을 받고 있는 셈입니다. 금메달을 목에 걸고도 양쪽에서 샌드백이 되는 상황, 이게 과연 정상입니까.
정체성 선택을 '배신'으로 재단하는 위험
리우의 아버지는 천안문사태 이후 중국을 떠난 반체제 인사입니다. 구의 어머니는 중국인이지만 구 본인은 샌프란시스코에서 자랐습니다. 두 선수 모두 복잡한 배경을 가졌지만, 사람들은 이 복잡함을 단순한 이분법으로 압축해 버립니다. "미국 시스템에서 컸으면 미국을 택해야 한다", "중국계 혈통이면 중국을 택하는 게 맞다"는 식의 논리입니다.
저는 여기서 질문하고 싶습니다. 재능이 발현된 장소와 마음이 기댄 정체성이 반드시 같아야 합니까? 시스템이 개인에게 준 것이 있다면 평생 그 시스템에 충성해야 합니까? 이건 단순히 국적 선택의 문제가 아니라 이민, 혼혈, 디아스포라가 흔해진 시대에 우리가 개인을 바라보는 방식의 문제입니다.
구는 "정말 많은 선수가 다른 나라를 위해 출전하는데 사람들은 유독 저에게만 문제를 제기한다"고 말했습니다. 실제로 국적을 바꿔 올림픽에 출전하는 선수는 매 대회마다 수십 명입니다. 하지만 미·중 갈등이라는 지정학적 맥락이 끼어들면서 구는 '배신의 대가를 받은 선수'로 낙인찍혔습니다. 월스트리트저널은 구가 중국 출전 대가로 3년간 1400만 달러를 받았다고 보도했지만, 저는 이 금액이 정말 문제의 본질인지 의문입니다. 스폰서십은 선수라면 누구나 받는 정당한 수익인데, 왜 구의 경우만 '배신의 대가'로 프레이밍됩니까.
리우 역시 마찬가지입니다. 번아웃으로 은퇴했다가 복귀해 금메달을 따낸 서사 자체는 충분히 감동적입니다. 하지만 기사는 곧장 아버지의 정치적 배경으로 넘어가고, 보수 진영은 리우를 '자유의 상징'으로 소비합니다. "알리사처럼 되라"는 문구가 유행하면서 리우는 칭찬과 동시에 비교의 도구가 됩니다. 칭찬은 좋지만, 비교가 끼는 순간 명령이 되고 폭력이 됩니다.
언론책임과 혐오 유통의 경계
저는 이 기사를 보며 언론의 책임을 묻고 싶었습니다. 욕설과 외모 비하를 굳이 제목에 올려야 했을까요. 아무리 따옴표를 붙여도 "중국 등진 돼지", "미국 배신한 구"라는 문장은 독자에게 그대로 전달됩니다. 기사는 비난을 소개하는 형식이지만, 결과적으로는 비난을 복제하고 확산시킵니다.
"사람들이 이렇게 욕합니다"라고 말하면서 가장 자극적인 욕을 제일 큰 글씨로 걸어 두는 방식은 너무 쉬운 선택입니다. 쉽기 때문에 더 위험합니다. 독자는 분노를 클릭하고, 알고리즘은 분노를 키우고, 선수는 그 사이에서 샌드백이 됩니다. 기사가 혐오를 비판하려 했는지, 혐오를 유통하려 했는지 구분이 안 될 때가 있습니다.
제가 파리에서 겪은 차별도 비슷합니다. 그 역무원은 제가 아시아인이라는 이유로 차별했지만, 만약 누군가 그 장면을 기사로 쓰면서 "아시아인 돼지 취급"이라는 제목을 단다면 어떨까요. 차별을 고발한다면서 차별적 표현을 그대로 재생산하는 셈입니다. 저는 이런 방식이 정말 옳은지 의문입니다.
기사 말미에 나온 사회학 교수의 분석이 가장 날카로웠습니다. "누가 착한 아시아인이고 나쁜 아시아인인가"라는 질문이 두 선수에게 쏟아지고 있다는 지적입니다. 아시아인이라는 큰 범주로 사람을 묶어 놓고, 그 안에서 다시 '올바른 선택'과 '배신'을 가르는 순간, 개인의 삶은 사라지고 낙인만 남습니다. 더 잔인한 건 그 낙인이 양쪽에서 동시에 날아온다는 사실입니다.
결국 제가 이 사건에서 보는 건 스포츠가 아니라 정치입니다. 선수들은 경기장에서 최선을 다했지만, 사람들은 금메달보다 국기를 먼저 봅니다. "어느 편의 승리인가"라는 질문이 "얼마나 잘했는가"라는 질문을 압도합니다. 국적과 정체성은 단추 하나로 잠그는 옷이 아니라 시간이 지나며 몸에 맞춰 다시 꿰매는 옷입니다. 그 복잡함을 인정하지 않는 순간, 우리는 사람을 국가의 간판으로만 세우게 됩니다. 그리고 간판은 바람이 불면 가장 먼저 찢어집니다. 저는 응원하는 방법을 다시 생각하게 됩니다. "누가 우리 편인가"를 따지기 전에 "저 사람이 어떤 연기를 했는가", "어떤 두려움을 넘었는가"를 먼저 보고 싶습니다. 그게 스포츠를 사랑하는 마음에 더 가깝다고 저는 믿습니다.
댓글